Cómo se entera una planta de que la están mordiendo

Imagina que te muerden un dedo y, un segundo después, todo tu cuerpo ya lo sabe. No porque lo sientas: porque cada rincón, hasta el más lejano, recibió el aviso y empezó a prepararse. En nosotros eso parece de lo más normal. En un ser sin nervios, sin sangre y sin cerebro, es casi un milagro.

Y aun así, las plantas lo hacen.

Cuando una oruga se pone a masticar una hoja, la planta no se queda ahí, quietecita, poniendo la otra mejilla. En cuestión de minutos, hojas que están al otro lado —hojas que el insecto ni ha tocado— empiezan a fabricar sustancias de defensa. Se preparan para un ataque que todavía no llega. La noticia del mordisco viajó por dentro de la planta y llegó a tiempo a avisar.

La pregunta que trae de cabeza a los botánicos desde hace más de un siglo es: ¿cómo le hace?

Un misterio con fecha: 1916

No es una duda nueva. En 1916, un botánico italiano llamado Ricca andaba mirando una Mimosa —esa planta chismosa que cierra sus hojas apenas la tocas— y notó algo raro: si hería una parte, hojas lejanas reaccionaban poco después. Algo, pensó, debía correr por dentro llevando el recado. A ese mensajero misterioso se le quedó el nombre de “factor de Ricca”.

El problema: nadie tenía idea de qué era. Ricca no contaba con las herramientas para atraparlo. Ni él, ni la siguiente generación de científicos, ni la siguiente. Durante más de cien años, el factor de Ricca fue como ese amigo del que todos hablan pero nadie ha visto: sabíamos que algo llevaba la alarma de un lado a otro, pero no qué.

La pista: la señal es eléctrica

Con el tiempo apareció una pista gorda: la señal que recorre a la planta herida es, en parte, eléctrica. No es igualita al impulso de un nervio animal, pero sí es una onda que viaja por los conductos internos de la planta —las mismas tuberías que reparten el agua— y que, al llegar a las hojas lejanas, les da el pitazo para que enciendan sus defensas.

Faltaba la pieza clave, la del millón: ¿qué genera esa señal eléctrica a distancia? ¿Quién es, de una buena vez, el mensajero de Ricca?

Atrapando al mensajero

Y aquí viene lo bueno, porque el mensajero no era lo que casi todos esperaban. No es un pequeño químico flotando por ahí. Son proteínas —unas enzimas— que la planta tiene guardadas en unas células, separadas de otras sustancias que están guardadas en células distintas, como dos ingredientes en cajones aparte. ¿Y quién los mezcla? La propia oruga. Al masticar, rompe esos compartimentos y junta lo que estaba separado. La agresión misma prende la mecha.

Una vez mezclados, esas enzimas se echan a viajar por los conductos de agua de la planta y, mientras avanzan, van partiendo aquellas sustancias guardadas. Pero ojo, porque aquí está lo fino: al cortarlas no aparece de golpe el compuesto final, sino un intermediario fugaz, tan reactivo que dura apenas unos segundos antes de deshacerse. Y ese destello efímero es el verdadero recado de Ricca: es él quien dispara la onda eléctrica que le avisa al resto del cuerpo. Cuando se descompone, deja tras de sí unos compuestos que amargan y pican de lo lindo —los mismos que hacen arder la mostaza y que le dan al rábano su picor— y que vuelven la hoja incomible. Sí: buena parte de lo que a nosotros nos sabe rico y nos pica en un rábano o en la mostaza del jocho es, para un insecto, el arma química de la planta. Y ni te salvas escapándote al sushi: ese wasabi que te truena en la nariz es de la misma familia.

En cristiano: la planta mordida no lleva la alarma escrita en un papelito, sino que la va prendiendo conforme avanza el mensajero. Como quien corre por un camino oscuro encendiendo faroles uno tras otro —y de paso va dejando la comida tan picante que a nadie le den ganas de seguir mordiendo.

Así que la próxima vez que veas una planta, acuérdate de que ahí, calladita, tiene todo un sistema para enterarse de que la atacan y correr la voz. Se ve tranquila, pero no está indefensa: le mueven una hoja y, a su manera, arma el escándalo por dentro. No grita, no huye, pero manda su recado y se prepara. Cien años nos costó descubrir cómo.

Una cosa más

Todo esto te lo conté como quien cuenta algo que leyó. Pero no lo leí: me tocó estar ahí. Fui parte del grupo que en 2023 encontró, por fin, quién era ese mensajero que Ricca imaginó hace más de cien años.

De eso irá esto. A veces cosas en las que ando metido, a veces trabajo de colegas, a veces hallazgos de otros que dan ganas de contar. Siempre con cuidado, porque las plantas no sienten dolor ni piensan como nosotros, y decírtelo sería mentirte. Pero lo que hacen alcanza y sobra para dejarte con la boca abierta.

Las plantas sienten más de lo que crees. Vamos a irlo viendo, con calma.

---

El trabajo mencionado: Gao, Jiménez-Sandoval, Tiwari et al., “Ricca’s factors as mobile proteinaceous effectors of electrical signaling”, Cell, 2023. Puedes consultarlo aquí.